一九四七年，陈梦家、赵萝蕤良伴在好意思国合影

  《好意思国所藏中国铜器集录》 陈梦家著 金城出书社出书

    2016年，隆起的诗东谈主、学者陈梦家先生出身一百零五周年、升天五十周年。金城出书社经陈梦家先生支属授权，费时四年，经心剪辑、制作，“原汁原味”地重刊《好意思国所藏中国铜器集录》，并在该书扉页上写谈：“谨以此书记挂陈梦家先生、赵萝蕤女士”。

    《好意思国所藏中国铜器集录》是上世纪四十年代陈梦家先生以一己之力，遍访国外藏家采集、整理、编纂的一部专项文物著录，上世纪六十年代曾以《好意思帝国主见劫掠的我国殷周铜器集录》为名里面发行。半个多世纪往日了，披览这部古器物著录的典范之作，依旧不错感受到其永远的魔力。

    十多年前，我国便驱动入辖下手流失国外文物的普查使命，现已有所成绩。回头来看，陈梦家先生当年的国外踏访真可谓“筚路褴褛，以启山林”。他不仅留住了《好意思国所藏中国铜器集录》，更留住了一种精神，渗透在这部“集录”中。

    为文化献身的东谈主不应被历史淡忘。本报今天特注销《陈梦家，可惜了的大才子》《古器物著录的典范之作——兼谈金城版〈好意思国所藏中国铜器集录〉》，向陈梦家先生致意！

——编 者

陈梦家1931年夏毕业于中央大学法律系获学士学位

    陈梦家，中国现代闻明诗东谈主、学者，浙江上虞东谈主，1911年4月16日生于南京，1966年9月3日于北京毕命，年仅五十五岁。

    闻一多先生评价他的这个学生“有天分”“肯发愤夫”，熟悉陈梦家的先生们回忆起他来，对他的第一评价的确齐是“大才子”这三个字，接下来则是“可惜”。

诗东谈主

    1927年，十六岁的陈梦家受闻明诗东谈主闻一多和徐志摩影响，驱动创作新诗。十八岁时，他的新诗《那一晚》被徐志摩推选，以别名“陈漫哉”于《月牙》杂志上发表。此后数年间，他以“陈漫哉”这一别名发表了无数新诗，与闻一多、徐志摩、朱湘并称为“月牙派四大诗东谈主”。

    1931年1月，陈梦家的首部诗集《梦家诗集》由月牙书店出书，仅数月就销售一空，当年7月便增选、重版。同庚，他的中篇演义《不吐花的春天》由上海良一又文籍印刷公司出书。此先锋在南京国立第四中山大学（后称中央大学）就读法律专科的陈梦家还担负着由徐志摩主编的季刊《诗刊》的剪辑使命。《诗刊》是后期月牙派的主阵脚，刊发过闻一多、林徽因、卞之琳、孙毓棠、曹葆华等闻明诗东谈主的作品。

    1931年7月陈梦家毕业后，应徐志摩之邀前去南京，选编了月牙派十八位代表诗东谈主共八十首诗的诗集《月牙诗选》。同庚11月，徐志摩因空难毕命。次年头，陈梦家将徐志摩的遗稿编集为《云游》，并整理选编了我方的诗稿，结为《铁马集》。

陈梦家诗选《铁马集》

    1932年一·二八事变爆发后，陈梦家与同学三东谈主插足十九路军，在淞沪前列亲眼目击了干戈的惨烈，作诗多首，后编为诗集《在前列》。在绪言中，陈梦家说：“如今我想起，我不敢想，那些也曾驻营的小小的村落，竹林和小桥，咫尺是给那些铁鞋踩着了……我以这诗来记挂咱们无上荣贵的阵一火将士的忠魂，并以吊唁我运谈上可羞的不死。”2月下旬从前列归来后，他应闻一多之邀，前去青岛大学任助教。受淳厚闻一多的影响，他驱动尝试商议甲骨文。

    1932年底，陈梦家前去北平，就读燕京大学宗素质院。1933年头，日军进攻热河，1月14日，陈梦家再次主动赶赴前列。这次参战的经历，陈梦家未始有过记叙，只在1951年的自我检查中说起我方曾参加热河冷口之战，而冷口关一战，是长城抗战中中国戎行独逐一次主动出击的战争。

    1934年1月，《铁马集》由上海开明书店出书；8月，陈梦家从积年诗作中选出二十八首，结为《梦家存诗》，动作我方“七年写诗的结账”。

    1934年1月至1936年9月，陈梦家师沉静庚、唐兰，在燕京大学攻读古翰墨学。自1936年起，他驱动在《燕京学报》《禹贡》《考古》等杂志发表学术论文，仅1936年就发表了《隼夷考》《古翰墨中的商周祭祀》《商代的神话与巫术》《令彝新释》等七篇文章。

    1936年1月，陈梦家与赵萝蕤结为连理。两东谈主的父亲均是基督教徒，且齐是司徒雷登的好友，可算是世交。成亲典礼于燕京大学校长司徒雷登的办公室举行，异常浮浅。钱穆先生在回忆录中说赵萝蕤“乃燕大有名校花，追赶有东谈主，而独赏梦家长衫狂妄有中国体裁家气息”。9月，陈梦家获硕士学位，留燕京大学中语系任助教；赵萝蕤先他一年毕业，于清华大学西语系任助教。

    1937年卢沟桥事变前后，高校赓续南迁，清华、北大、南开三所大学在长沙兼并构成长沙临时大学。次年春，临时大学迁至昆明，改称西南和洽大学。陈梦家先后在长沙、昆明任中语系讲师、副诠释注解，在职教期间发表了《西周年代考》《老子分释》等论文。

赴好意思

    1944年秋，经费正清和金岳霖先容，芝加哥大学聘任陈梦家至该校东方学院开设古翰墨课程，借此契机，陈梦家驱动征集流散国外的中国青铜器尊府，“从第二年驱动他遍访好意思国藏有青铜器的东谈主家、博物馆、古董商，然后回到芝加哥大学的办公室整理所采集到的尊府，打出清样。就是这么，月盈则食：探员、整理，再探员再整理。但凡他不错往访的藏家，他必定打门而入，把藏器逐一仔细看过，莫得影相的影相，有现成像片的记下尽可能详备的尊府，不可往访的，道路远处的，或只藏一器的，他写信函索，务必赢得他需要的一切……梦家是无所费神的，唯独是有器之家，他是势必要打门的……唯独有可能，他就要把每一件铜器拿在手里细细不雅察，记下必要的尊府……”（赵萝蕤《忆梦家》）

    为了尽可能全面征集流散国外的铜器尊府，陈梦家来去底特律、克利夫兰、圣路易斯、明尼阿波利斯、纽约、纽黑文、波士顿、普罗维登斯、普林斯顿、旧金山、火奴鲁鲁、多伦多等数十个北好意思城市，并于1947年前去英、法、丹麦、荷兰、瑞典等国，遍访当地博物馆和私东谈主保藏家。

    借助这些尊府编成的《好意思国所藏中国铜器集录》一书，共收入三十七家博物馆、藏书楼和大学等公家保藏机构，以及六十二位私东谈主藏家、十三家古董店所藏共八百四十五件青铜礼器，其中尚未包含青铜乐、兵、车马和日用器具及欧洲、加拿大所藏铜器。在这一流程中，陈梦家所见铜器臆想在三千件以上，他亲手摩挲了其中绝大部分，并摄影归档。即即是在交通、通信、摄影等技巧远超那时的本日，由一东谈主来完成这种艰苦庞杂的工程，亦然难以遐想的。而由此编纂而成的《好意思国所藏中国铜器集录》一书，于今如祖国内文物使命者，尤其是青铜器商议者必不可少的参考用具书。

    1990年，赵萝蕤重访芝加哥，靠近四十多年前丈夫商议过的青铜器时，已是天东谈主永隔，唯有窘态凝噎。

归国

    1947年，陈梦家完成了《好意思国所藏中国铜器集录》初稿，将其交给哈佛大学后，远离了洛克菲勒基金会劝他留居好意思国的建议，于10月复返中国，赓续在清华大学中语系任诠释注解。赵萝蕤因攻读英好意思体裁博士，独自留在好意思国，赓续学业。

    1947年11月，清华大学决定建造文物成列室，陈梦家任筹委会主任，为学校四处搜求文物，还劝服了那时闻明的文物商人、大古董商卢芹斋将保藏的令狐君嗣子壶捐给国度，使这件流失国外的青铜重器得以纪念祖国。咫尺，这件铜器成列于中国国度博物馆。

成列于中国国度博物馆的令狐君嗣子壶

    1948年的终末一天，赵萝蕤乘坐“梅格斯将号角”运兵船抵达上海，又搭乘一架给傅作义队列运输食粮的飞机，冒着炮火回到了北平。三周后，北蔼然平解放。好多东谈主劝他们良伴去台湾，但他们最终采纳留住，准备迎接一个簇新的期间。

    赵萝蕤归国后，在燕京大学英语系任诠释注解，不久接任系主任。良伴二东谈主住在朗润园的一栋及第平房内，“室外花木扶疏，荷香扑鼻。室内一色明代产品，齐是陈先生亲手征集的宏构，客厅里安放着萝蕤的斯坦威钢琴”（巫宁坤《一代才女赵萝蕤》）。

    1951年，“常识分子想想修订通顺”“诚意丰足通顺”接踵驱动，赵萝蕤的父亲、燕京大学宗素质院院长赵紫宸当先被师生们批斗，并条件家属与他“划清范围”。陈梦家则因之前与好意思国有过密切的学术贸易，也遭到了利害批判；而赵萝蕤则要为我方的“钞票阶层想想”和“重业务，轻政事”的造作作想想检查，并汲取批判，精神受到强烈刺激，埋下了病根。

    1952年，大学驱动院系同样，燕京、辅仁等教唆出资创办的学校一律停办，清华大学全部文科系取消，陈梦家被分派至中国科学院考古商议所使命，赵萝蕤则成了新北大西语系的诠释注解。这个时期，陈梦家“在甲骨、金文、年代学过火他方面的商议，也进入了一个系统整理、详尽商议的新阶段”（周永珍《陈梦祖传略》）。在不到四年的时辰里，陈梦家征集、整理了四万多片甲骨拓片，完成了一部七十余万字的甲骨学巨著《殷虚卜辞综述》，在国表里学术界产生了巨大影响。

产品

    1956年，陈梦家买下赋税巷子34号的一个小院，因购房所用是《殷虚卜辞综述》所得稿酬，他将这处居所定名为“一书院”，并给书斋取名“梦甲室”。在这间书斋里，陈梦家每天神命十到十二个小时，“他在家里因忙于使命，莫得什么膂力服务，但需要服务的时候，他不怕脏，不怕累，而且饶有酷好。他不大心爱举止量较小的、单独的休息步履：不心爱种花，不心爱影相（他有一个不错拍摄文物和竹素的影相机），不心爱听音乐。但是他心爱看戏（各式体式的），心爱写这方面的驳斥文章和空谈文艺的小文”（赵萝蕤《忆梦家》）。

    陈梦家喜爱明式产品，不吝重金四处搜求，所收物件均号称宏构，令同好此谈的一又友王世襄瞻仰不已。王世襄一直将陈梦家视为我方在明式产品商议方面的发蒙者和连系东谈主，他的经典文章《明式产品珍赏》一书中，收入了三十八件陈梦家旧藏产品的图片，书的扉页上，印有“谨以此册记挂陈梦家先生”十一字。在王世襄眼中，这位好友什么时候齐是一副名士魄力，吸烟只抽锡纸包的大前门，喝茶则恒久是西湖龙井，常进出古董商肆，一堂一堂地买入产品，大到八仙桌、画案，小到首饰盒、笔筒，一应俱全，古董商对他是恭恭敬敬；而我方买产品则是边边角角，不成系列，常遭古董商凄沧。

陈梦家旧藏明代交椅，现藏上海博物馆

    “三十多年前梦家给我看所藏的漆器、版画、竹刻时对我说：‘咫尺我致力于专科商议，待大哥时再作念些专科除外有酷好的使命。’所指的就是对上述几种器物的商议。不外我敬佩他最寄望的照旧明式产品。淌若天假之年，幸逃劫难，活到今天，我敬佩早已写成明代产品的皇皇巨著。这个题目轮不到我去写，就是想写也不敢写了。”（王世襄《怀念梦家》）

    陈梦家心爱结交一又友，但仅限于志趣阿谀者；他素性蔼然，常常与东谈主谈古说今，但又特性真率，欠亨世事，常因谈话得罪他东谈主；他天分过东谈主，又能埋首钻研，竖立颇多，以致杰出不少前辈，不免遭东谈主妒忌；他收入颇丰，却不懂得雨露均沾的道理，保藏明式产品支拨不小，偶而不免盘活不灵，在外东谈主眼中便落了“吝惜”的话柄。

    放在一般年代，陈梦家身上这种典型的诗东谈主气质、才子范儿，酌定被东谈主说成是狂放不羁、目中无东谈主，而在特定的历史环境下，则成了一条条将他越勒越紧的绞索。

通顺

    1957年，陈梦家被划为“右派”，罪名之一是“反对翰墨革新”。事情源于他在5月17日发表于《文陈诉》的文章《厚重少许“革新”汉字》，他从翰墨学角度，提倡了我方对本质汉字简体化、拉丁化的主张，“翰墨是需要浮浅的，但不要混浊。这些简化字，误差出得最多的是同音替代和偏旁不祥。简化后有些字混浊了”，“在莫得好好商议以前，不要太快地布告汉字的死刑”。但他万没意料，就在此时，“事情正在起变化”，立时即是鼎沸陡变，骤雨暴风……

1957年5月，夏鼐（右三）与考古商议所老众人苏秉琦（左一）、陈梦家（右一）等合影

1962年，《好意思国所藏中国铜器集录》被更名为《好意思帝国主见劫掠的我国殷周铜器集录》后

终于得以里面出书

    陈梦家就此闯了祸，成了那时史学界闻明的五大“右派”之一。以前遭东谈主忌妒的各类言行，咫尺齐被有心东谈主拿了出来动作陈梦家的“反动罪证”。他私行悔怨考古所“生人携带内行”，被说成是“反对党的携带”；他在里面茶话会上的发言，被以文害辞成逼问夏鼐“是否有职无权”，“挑拨副长处夏鼐和尹达同道的联系”；他发表的运筹帷幄汉字革新的文章，被扣上“向党进行狡滑的轻易紧迫”；他赴好意思搜寻铜器尊府的经历，成了“在抗日干戈最危险的关头……到好意思国过好意思国式的生涯，无耻地汲取世界上最大的克扣家洛克菲勒的津贴，为他们服务”；他为清华大学规划文物成列室，是“和商东谈主们拉交情，博取在古董商东谈主间的雄风，从流氓诗东谈主变为奸商学者”；他年青时出书的演义《不吐花的春天》，成了“极其丑恶的黄色演义”……那时写文章批判陈梦家的，有不少照旧大名鼎鼎的学者。

    除了诸如斯类公开的批判，还有各式坏话四处流传。有东谈主说《殷虚卜辞综述》一书堆砌无数尊府，方针是为了多拿稿费；又将陈梦家勤奋征集的明式产品说成是用买宅子剩下的钱，在苏州古宅中买了运回北京的。各类明枪好躲，令陈梦家一跌悲怆，太太赵萝蕤也因此受到刺激，导致精神区别。

    划成“右派分子”后，陈梦家被“左迁使用”，天然不错留在考古所使命，但不得发表任何商议文章。杨宽回忆说：“那时我看到北京的报纸上发表批判他的文章《陈梦家你是哪一家》的时候，知谈他蒙不白之冤了。从此他的商议使命被动中断，在《考古学报》上正连载的巨著《西周铜器断代》，刚刚刊登了一半就被腰斩。”

    1960年6月，夏鼐以协助整理新出汉简的形态，将陈梦家派往甘肃省博物馆，使之远离风暴中心。1962年，陈梦家著成《武威汉简》一书，两年后由文物出书社出书。1962年底，陈梦家被调回考古所进行《殷周金文集成》《居延汉简甲乙编》的剪辑准备使命。屡经鬈曲的《好意思国所藏中国铜器集录》终于得以里面出书，仅仅被更名为《好意思帝国主见劫掠的我国殷周铜器集录》，签字“中国科学院考古商议所”。（1956年陈梦家重编该书时，曾作自序说：“此集完成于1947年6月，十载以来，未能出书。一部分像片已渐祛除，最近才急于再行整理付印”，“原编包含中国铜器综述十五章……综述篇幅太长，今删去之，以后当可单行问世”。连签字权齐被劫夺的“右派”，天然更莫得作序的经验，出书时，此序亦被删去，好在出书绪言中还有一句说起，书中所录铜器“是我所使命主谈主员陈梦家先生十余年前在好意思国采集的”。）回到考古所后的三年多时辰中，陈梦家还完成了十四篇约三十万字的汉简商论说文，后于1980年整理为《汉简缀述》结集出书。

受辱

    1966年“文革”驱动后，陈梦家再次碰到糟糕。考古所内的叛变派给他安上了三大罪名：年青时写诗、恋爱的所谓“立场问题”，购置“豪宅”“古代产品”的所谓“经济问题”，抄袭、剽窃等“学术问题”。

    8月初，陈梦家在所内遭强烈批斗，叛变派喝令他跪在地上，在他身上吐痰、泼秽物，并用棍棒殴打头部。随后至其家中抄家，总计保藏及竹素扫地外出，良伴二东谈主也被逐出，只得临时借住在一间车库内。其间赵罗蕤两次发病，却不可住院诊治，只可在他东谈主的照顾下大吵呐喊。8月23日，陈梦家等“牛鬼蛇神”被揪斗，顶着高帽在所内游行，遭到毒打，数次被打倒在地。8月24日午间，被批斗了一个上昼的考古所“牛鬼蛇神”们获准各自回家吃饭，下昼赓续汲取批斗。浮浅清洗后，陈梦家来到东厂巷子一位一又友家中，想请她代为关心发病的太太。（此东谈主是陈梦家素交遗孀，丈夫死于1963年，传闻临终前曾托陈梦家代为督察家族。）孰料刚一进门，红卫兵们便破门而入，带头者狠狠扇了陈梦家几个耳光，然后将他踹倒在地，说他“乱搞破鞋”。世东谈主一拥而入，拳打脚踢，陈梦家对抗着回头说了一句“我不可再让东谈主当山公耍了”，便被拖出屋外。

    陈梦家被押至考古所食堂外的路口时，恰是东谈主们吃完午饭纷繁步出食堂确当口儿，红卫兵喝令他站在一张椅子上，同期高声向东谈主们告密他的“卑鄙行动”。下昼，陈梦家被迫令赓续留在所内参加学习。傍晚，他向组长请假回家关心犯病的太太。当天晚上，陈梦家在家中服下无数安眠药自尽，但因药量不及致死，被东谈主发现后送至病院抢救。

    1966年9月3日晚，被病院赶回家的陈梦家再次遭到侮辱和毒打，他又多了一个罪名：不知改过，自绝于党，自绝于东谈主民。当天夜间，陈梦家在家中悬梁，年仅五十五岁。

死后

    第二天，得知陈梦家升天的音问后，他的哥哥陈梦熊和赵萝蕤的弟弟赵景心先后赶去，被等在那儿的红卫兵捏个正着。他们和赵萝蕤通盘，被剃了“阴阳头”，尔后在院中遭到殴打。陈梦熊头部被皮带扣击中，流血不啻，后被单元派东谈主接走；赵景心挨完打后，又在院中足足跪了一个小时，才将赵萝蕤接走。靠近一群“立异小将”，生者自顾尚且不暇，那儿还有东谈主为死人管束遗体呢？“梦家死时连骨灰也莫得留住，是以我只然而在心里悼念一番”（赵萝蕤语，见扬之水《念书十年》）。

    1979年，考古所为陈梦家举行了缅怀会，并在《考古》杂志刊登简讯《黄文弼、陈梦家、颜訚先生缅怀会在京举行》，其中提到陈梦家于“1966年9月3日被林彪、‘四东谈主帮’反立异修正主见蹊径残害致死”。

    陈梦家、赵萝蕤良伴莫得子女。陈梦家升天后，赵萝蕤与父母及弟弟景心、弟妇黄哲通盘住在好意思术馆后街22号赵家老宅中。1996年，中华书局与赵萝蕤商谈出书陈梦家的《西周铜器断代》时，她先是歇斯底里地狂笑谈：“我又能拿稿费了！”稍后又哀泣不啻。

    1998年，赵萝蕤升天，享年八十六岁。

    2000年，好意思术馆后街22号这所明代四合院被强拆。

[好意思]惠特曼著 赵萝蕤译 花城出书社出书

    惠特曼动作一个诗东谈主，他奖饰个性，歌咏群众，宣扬目田民主，不愧为好意思国精神的伟大的代表者。他的诗是原质的，粗莽的，个性化的；却又天下般豁达博大，包罗万象。他对后世的影响力，远远超出十九世纪的好意思国而达于现代世界，且恒久具有始创性真谛真谛。其以终身之勤苦完成的划期间巨著《草叶集》，更是一部壮丽的史诗，目田、饱和、信得过地记载了诗东谈主我方和他的期间，何况展现了东谈主类的将来。

    赵萝蕤是惠特曼的深爱者、商议者和翻译者，被好意思国粹者誉为“中国最纷乱的惠特曼翻译家”。本诗选由赵萝蕤所译《草叶集》全集选出，其异常之处在于，该书附录了赵景伦先生和巫宁坤先生的回忆翰墨，以记挂译者赵萝蕤先生。

（转自《文陈诉》2016年10月31日）