任谁皆知说念，每年的这个日子不错正常地开一些打趣，期骗他东说念主，献媚我方。可没谁不错意想，2003年今天，竟有东说念主以我方的生命对众东说念主开了一个决不行能终了的打趣。

新华社香港4月1日电香港艺东说念主意国荣4月1日傍晚在中环文采东方栈房跳楼自尽，随后被送往玛丽病院抢救无效，于当晚7时06分死一火，长年46岁。据香港警方发言东说念主浮现，香港艺东说念主意国荣是在傍晚6时41分从文采东方栈房高空堕下，然后被送往玛丽病院抢救不治而死一火的。

准确的时辰，笃定的场地，无误的姓名，还有栈房门前的淋漓鲜血，皆在向咱们发挥：这不是造作的开顽笑打趣。一时之间，哥哥自尽的音书跟着东说念主们的手机、互联网，跟着电视镜头传遍天下各地。第一时辰收到讯息的东说念主是倒霉的，因为他们还抱着音书并不属实的盼望，许多东说念主的第一个响应皆会是错愕的热情，笑貌僵硬在脸上，愣愣地问出一句：不会是确实吧？今天但是愚东说念主节呢……

（摘自《哥哥的半生——张国荣回归特辑》，双城编辑，陕西师范大学出书社2003年4月出书。）

张国荣在《霸王别姬》里演戏子程蝶衣，葛优演的袁四爷见了“她”以后心魂俱醉，景仰说“她”是“一笑长时春，一啼长时愁”。应该说，这个“封建余孽”倒是哀而不伤地说出了张国荣的无尽风情。回头再看张国荣的50多部影片，会发现他的脸确乎极其耐看。这是一张性别特征明显但性意味含混的脸，有实足的魔力不错讨好任何东说念主。在《胭脂扣》里，他一出场，酒楼里的风尘女子立即格不相入，使得梅艳芳上演的名妓如花一着手只消以男装登场来抗衡他的魔力。而他所上演的虞姬的好意思貌基本上是无东说念主能敌，红透了半边天的巩俐在他身边像个大丫头。天然，他也不错显得生猛精进，《枭雄试验》里他一枪一命地把坏男东说念主送出东说念主间，《纵横四海》里他超东说念主相同地免疫于红外线；但同期，他的男性气概却又乖癖地让他显得些许窝囊，也许是他拔枪的姿态不像周润发那样威望磅礴，他的算作总带着点脆弱而忧伤的质量，宛如佳东说念主断弦，好媲好意思东说念主裂帛。

不外，他又十足不是不性感，《春光乍泄》里他有若干屎屁直流，就有若干绸缪低回，他的目光和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔滑和缺乏，说不清是男是女，但同期投降男东说念主和女东说念主。他的出现毫无疑问引起了偶像分辩和界说的新问题，尤其是他在最近几次演唱会上的易装而歌，卖弄的无尽妖娆令传媒立即感到词汇的独揽支绌。而问题的要道是，男东说念主不错倾国倾城吗？

74年前的一个夏天，鲁说念夫·瓦伦蒂诺（Rudolph Valentino）在纽约的一家病院死于腹膜炎，这个天下因此痛失他／她的第一个情东说念主。总共纽约歇斯底里，百老汇堪倍尔殡仪馆里东说念主山东说念主海，8万名男女涌向教堂跟他们的拉丁情东说念主告别，另有几名年青东说念主为此自尽。这个过于秀雅的男东说念主在生前饱尝了坏话之苦，记者和电台没完没了地问他的性取向，问他是双性恋、同性恋，已经性窝囊？但是，他死了，大雨中的葬礼让总共纽约回不外神来，全天下的电台皆在报说念“一个风情万种的男东说念主之死”。天然，瓦伦蒂诺十足不是枭雄，也不是超凡脱俗或演技一流的明星，他在演《阿拉伯酋长》前，着实什么皆干过，包括打杂和舞男。但是，他死了，好莱坞思不到一个男东说念主的好意思不错这样夺取东说念主心。而且，他的好意思严重地要挟了好莱坞的明星打造边幅，他不是英雄，不是风骚秀雅的令郎哥，既不是温雅脉脉的家里男东说念主，也不是人心归向的“苍老”。他叛逃了好莱坞给他定身度量的形象，“一刹古色古香尊严庄重，一刹晶莹晶莹秀雅绝伦”。他的“不男不女”让好莱坞不知怎样是好，他们让他和蛇全部拍照，只为了彰显他的男东说念主气概，但是他和蛇的合影显得如斯绸缪悱恻，好莱坞无法可想了。不外，亏得，他速即地死了，31岁，瓦伦蒂诺的死很快成了一则男东说念主“倾国倾城”的资历。之后，好莱坞的明星轨制变得愈加严厉，况兼，这种严厉推广于全天下。但是张国荣笃信了，就像玄色的迈克·杰克逊要变色，张国荣要穿裙子，还要像女东说念主那样唱歌。

固然，这早已是一个信仰没落、不振喧嚣的期间，但是，男东说念主的色相已经在步骤除外，而张国荣的脸和他的打扮无疑浮现了这个期间极其软弱的一面：东说念主容易在东说念主的影像里迷失，东说念主容易在别东说念主的伤口里兴盛。张国荣的“不求向上”很容易像失血地带相同编削绷带的口头，是以，传媒惊呼：“不行以。”是啊，男东说念主怎样不错这样妖艳这样惑众呢？不然，天下不就如张国荣在歌里唱的，到处“覆没着野火”，覆没着“连我方皆已不敢去触摸”的火。很明显，这个天下倒是很灵敏地意志到了应该拒却和张国荣“再玩”，因为他秘书了：

窘迫驱驰之后我决定作念一个叛徒 无论功成名就莫得什么能将我扼制 我四处踱步我暗渡陈仓 狂傲的姿态中再也感受不到敛迹！

（注：题目为编者所加）

注：设施土片均摘自《相称罪麻仓优快播，相称好意思》和《哥哥的半生》两本书。